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ASLI TAMAC

Kok Salmak

Hep gezmekte idi aklim, sadece bir cikis, evden, bu sehirden,
cocuklardan, asklardan, sevgililerden, olmayanlar ve olanlardan bir
kacis... Bir zamana koyamadigim, her glin olsa kagar giderim yollara.

Ilk defa evde oturmak istiyor canim buglnlerde. Evim, arkadaslarim,
sevgilim, c¢ocuklarim ashnda sadece oturmak istiyorum. Gitmeden,
gidislerimi yazmak. Her gidisin bir déniisii oldugunu ve bunun beni hep
hizinlendirdigini biliyorum. Bu sefer hiiztin olmadan sadece yerimde

kalmak diledigim.

Yerimde kalmak aslinda en zoruymus. Hep bildik tanidik dedigim,
ogrenilecek bir seyi de kalmad: dedigim, kuytulart varmis evimin.
Bozulmus, yipranmis ama bana kendini goéstermemis act ¢eken
mobilyalar, kirtk dokiik dolaplar, hiziinleriyle beni bekliyor, bana

sesleniyorlarmis.

Her 6 ayda topladigimi distindigim evimin i¢i ne kadar da karmasa ile
dolmus fark etmemisim. Ilk defa gitmek degil de kalmak istedim. Tek tek



bu htzunleri yasamak, sevingleri duymak icin. Cocuklarimi 6zlemisim.
Onlart eskiden yanimda tasirken artik tasimaz oldum. Onlar tatile,
ardindan ben. Ne kadar tanidigimdan emin, her bulusmanin heyecani
gectik ten sonra bir tir aile bag.

Aile bagy, ailenin kaniksanmast gibi anlagilmis. Kaniksamalarin disinda bir
de 6n yargilarin toplandigt bir topak haline gelmis distincelerim. Onlarin
icleri nasil, disinmemisim: kiyafet, yemek, okul, ihtiyaclar karsiland:r mi1
tamam zannetmisim.

Sitenin bahgesinde, havuz kenarinda toplanmis kadinlar; ¢ocuklar ortada
anneler kendi hallerinde. Hi¢ aldirmayan anneler, hizmetlilerden rica “bir
bakiversene Cengiz ne yapiyor? Hadi kizim”. Nasi bir annelik bu diye
aklimdan gecirirken allahtan iceri fitness odasmna girmisim, Cengiz
kaptirtyordu eli kosu bandinin kenarmna. Bir hisim disart firladim, sinirli
ve Ogretici olmak da istemiyordum. “Oglunuzun kolu makineye
sikisacakts, biraz dikkat etseniz. ” “Sagolun, ben kiz1 gonderdim o bakar,
dert etmeyin siz; oturmaz musiniz 7 Nasil otururum, dedim kendi
kendime ve tesekkiir edip cekilitken kendi késeme ne kadar ¢ok
yalnizliklarinda ve kendilerinde biraktigimi gérdiim ¢ocuklarimi.

Fark etmiyoruz oturmadikea, hep gidilesi yollar, hep bulunas: servetler,
hep bilinmesi gerekenler, ne kadar biliyoruz ki kendimizi, kendi
cevremizi. Hediyeler bile zor oldu. Alinacaklara karar verirken ne kadar
tanimadik olduklarini gériiyorum. Siirprizlerin bir anlami kalmiyor sanki.



O gozlerdeki sevincin yerini “tesekkiirler anne, ¢ok istemistim bunu” gibi
kisa bir giliimseme aliyor, ama igte biikilen dudaklar.

Kalmak istedim, sadece kalmak. Yeniden bir hayat kurmak icin. Yeni
hayatt her gtin dolu dolu yasamanin ne oldugunu anlamak icin. Gitmek
yerine kalarak bakmak istedim, bir agac gibi. Icinde de disinda heybetli.
Kok salarak biiyumenin ihtisamini tadabilmek icin istedim kalmayn.

Noel oncesi bir agact siislemek, yildizlart saymak, cimlere uzanip da
dunyay1 ayni yerden gérmek, anlamak istedim.

Yapilacak islerin beni terk ettigini, yasamam igin yer a¢tiklarini gordikee
tiylerim trperdi. Korktum, boslugumdan, yalnizligimdan, olmadigim ve
oldugumu goérmekten. Kendini tanimak digerlerini tanimaktan daha da
zormus meger. Ya sevmezsem buldugumu, kime verecegim. Yenisi ile
nasil degistirecegim. Nasil kucaklayacagim kendimde olani.

Ayna koysam her yere, sartlamam ki. Kizmak da zor. Kendi kendine
bagrana, konusana deli derler. “Ademogullarina, Havvakizlarina
kendilerini kegfettiren bir sertiven” diye yazmus Elif Safak Firarperest adl
kitabinda. “Koéklenmeyi 6grenmeden, dallarinizi nasil kullanacaksiniz!”
demisti Tai chi hocam.

Dogum sancist bile artik saatlerle stirmiyor, istersen yaptir sezeryani
kurtul. Kabugu kirip da disartya bakabilmek ve olmak istediklerimizi



gerceklestirebilmek, akintiya birakmak kadar zormus. Kontrolli bir
degisiklikte bile listenin her gecen giin uzamast, ilk anda sanal sandigimiz,
sonunda ise i¢ine ¢eken bir girdabin esigine getiriyor bizi.

Bu sanciy1 bir kez yasamak da yasam icin yeterli degil her giin yeni bir
sanct ekleniyor méntye. Monunin acilt kismint mu, ara sicaklart mi yoksa
tatlilart mi1 yiyecegimiz ise bize birakilmis durumda. Ya act yiyip act
cekecegiz, ya da tath yiyip sismanlayacagiz.

Diinya lezzetlerini bu seferde mutfagimda denemeyi, sabit kalarak
ogrenmeyi sec¢tim, aralik ayinin bu sicak hafta sonunda.






NALAN GUVEN

Pembe Duvarly Y alnizliklarda Sen:
Yazmak

Tek benzerligi duvarlart pembe boyali odanin rengi mi? Ya da ikinci el bir
longplaydan yayilan Louis Armstrong’ un kalin ve ¢atlak sesi ile kendi
pembe yalnizlik aksamlarimizda dinledigimiz sarkilar mi? Belki de tarihi
haftalar 6ncesine ait bir K dergisinde okudugumuz esrarkes bir anarsistin
yazdigi, ‘Olimii Anlamak’ adli isyan siirinde sakli diistincelerimiz ve
bircoklarina gore modast gecmis kitaplar arasinda aranidan hayata dair
yeni kesiflerimiz.

Sozlerini anlayamadigin bir sarkinin notalar arasinda ortak bir aleme
gecis olmali seninle zamani geriye dondirmek ve aymt tutkuyu
hissedebilmek. Yazmak... Yazmak... Durup dinlenmeden, anlaml
anlamsiz cimleler kurmak... Ortak olani bir anligina yakalamak... Yan
masadan kulak misafiri olanlarin anlamlandiramayacagr ctumleleri
birbirine baglamak kadar bir buttini olusturabilmek.

Iste bu... Ayrt mekanlarda, farkl iklimlerde Tanrt disinda sahidin
olmadigt bir hayati seninle paylasmak... Adi her ne ise konusmadan
anlasmak... Mutluluk Uzerine felsefi soyleyislere dalmadan, sikayet



etmeden yol almak. Kendini affederek... Suskun... Yalniz... Iki kisilik
bir butin bu, kestedilmemis bir hayat diliminin bize ait olan.

Biz... Sen, ben ve pembe duvarl: yalnizliklar. ..

Siyahimin rengarenk bir kusaga donustigii serce parmaginda olabilmek
kadar sana ait olmanin hayali bu... Gercek olmayacak kadar dis... Dus
olmayacak kadar sahici... Kendini hapsettigin duvarlarin arasinda géziine
degen her bir objenin i¢inde olabilmeyi isteyecek kadar bencilce bir tutku
bu... Cam bir fanusun icinde... Okunmus kitaplar arasinda...
Cekmecenin herhangi bir kosesinden ya da ne zamandir giyilmemis bir
gomlegin cebinden ansizin ¢tkabilme istegi bu...

Ve seni yazmak yalnizligt pembeye boyayarak varligini odama katana
kadar... Sen olana kadar yazmak...






TUBA TORUN

Strle Oyuntar (1)

Laf arasinda kalbimize ¢imdik atan yeni kelimelerimiz var artik. . . Eski
zamanlarda, heniiz her seyin bu kadar go6zi kara bir hisle yasanip
tiketilmedigi zamanlarda, kullanilmadan once birka¢ kez distnilmesi
gereken, kutsanmis, sirlt kelimeler. . .

Ask. . . Inang. . . Giiven. . . Sevgi. . . Artik cok uzaklarda yasayan
kelimeler sanki. . .

Onlar uzaklastik¢a her gecen giin bize daha ¢ok yaklasan bir kelime daha
var: Yalnizlik. . .

“Ozlem” bile yok ortalikta. . . Biri sacindan tutup siiriikleyerek gotiirmiis
sanki o kelimeyi de. . . Yuzini dagitmis, hirpalamis, bambaska bir sekle
sokmus sonra itip ontimuze firlatmis gibi. . . Bu paramparca hisle ne
yapacagini bilemez olmus, neyi Ozleyecegini sasirmis insanlar var artik
etrafta. . . Aynada gozlerinin icinin gercekten gilmedigini gormis, bir
yumruk da kendisi savurup aynasini catlatmis, sonra yalnizliga bir 1shik
calip yanina ¢agirmus, cok yakin arkadaslik teklif etmis insanlar . . .
Yalnizlik elimize yapistikea, yuziimuze de bulastirmak istiyoruz hastalikli
bir hisle. . . Kanli bir arkadaslik bu. . . Ve bencil. . . Ve kiskang. . . Sen
baskasinin gozlerine baktiginda, havaya iki el kursun stkip korkutarak



vazgecirten biri. . . O ¢ok uzaklarda yasayan askin, mutasyona ugramis
hali yalnizlikla olan bu iliski. . . O sith kelimelerin ne kadar uzakta
oldugunu anlamamamizi saglayacak bir sey geldiginde basimiza; her
defasinda, “Tamam, sakin ol. Bak ben buradayim, ve hep burada
olacagim. Gitme arttk o sirhi kelimelerin pesinden!” diyerek daha da
sikilagtirtyor bizi ona baglayan prangayr Ustelik. . . Nereye gitsek
pesimizden sirtkliyoruz ve bazen koyuverip biz takiliyoruz onun pesine.

Kim istedi boyle olmasini? Tanri istemis olamaz. . . Gizliden gizliye ona
siginmay1 her gecen an daha ¢ok istiyoruz ¢iinkt. . . “Ne yani? Bunlarin
hepsi makineler yiiztinden mi?” diye soruyorum kendime. . . “O kadar
cok makine var ki etrafta, bizim disunmeye ihtiyacimiz kalmiyor kil”
diyorum. Dustinmek de bagkalasim gecirdi hem. Hissiz dustnceler
bunlar. . . Tilkice bile degil. . . Taktik oyunlartyla dolu mektuplar
gonderiyoruz dua niyetine Tanriya ve sonra posta kutumuza geri dénen
bos zarflarla karsilasinca yine O’na oOfkeleniyoruz. . . Hal béyle olunca,
ister istemez bir basamak daha atlayip “arayts” moduna geciyoruz ve bu
kez ortaya “The Secret” kitaplar, Mevlana felsefeleri, “1ss1z” film kareleri,
“Herkes oldurur sevdigini. . . ” beylikleri dokiliiyor. . . Bunlari okuyarak,
izleyerek ehlilestirmeye calistyoruz en yakin arkadasimizi. . . Bir siire
susuyor; fakat en ufak acigimizi yakaladiginda bu defa dort el sikiyor
silaht. . . Ne de olsa maskeli modern zaman bilgeleriyiz biz artik, tstelik
uzaklara bakan gozlerimiz de var , hemen egmeyiz basimizt (!) Ve boyle
akip giden, acida ¢itayr yikseltme hamleleriyle dolu film karelerine sahip
oluyoruz. . .



O yuizden belki de ge¢gmise dontip baktigimizda o klise tebessiim olacak
suratimizda. . .

Asksizliktan kivranirken ve bu arada askin yalan olduguna dair atilan
nutuklarin bini bir para iken, bir tiirlii gelemeyen o prensi/prensesi daha
ne kadar yagatacagiz icimizde? Bu ne celiski ah bu ne 1zdirap seklinde
yuvarlanip giderken, arada can sikintisindan elini tuttuklarimizi sevmeye
calismaktan ne zaman “kurtulacagiz” ?. . . Eglenceli olsun diye adi “Ben
maco  severim’lere, “vur ka¢”lara donisen bu  uyusturucu
“oyuncuk”lardan ne zaman bikacagiz?. . . Coktan biktik belki de. . . Ama
sevmeyi de unuttuk. . . Tam da sevilesi bir insan ¢iktiginda karsimiza 1s1k
gbrmus baykus gibi oluyoruz! Ne yapacagimizi bilemeyince de gerisin
geri kendi ormanimiza kagiyoruz. . . Bildigimiz yere. . .

Bir de su “yasayarak 6grenme” felsefesinin ¢ivisi ¢tkarmis durumdayiz. . .
Bir¢ok seyin “normal”’lesmesi sebep oldu buna. Kendimize yasattigimiz
her kandirmacanin sonunda “Eh. . . Canim sagolsun. Cok sey 6grendim
ne de olsa. lyi ki de yasadim!” gibi diisiincelerle oyaliyoruz kendimizi.
Tabi ki bagimiza gelen kotu olaylar Ogreticidir, hatta “hayirlist” bile
olabilir(l). Fakat aynt seyleri tekrar tekrar yapip tstuni bir de yasayarak
ogrenmek boyastyla kapatmak da neyin nesi? Bunun adi duyarsizlasmak
degil de ne peki?. . . Atalarin “Bir musibet bin nasihattan iyidit” sézi
eskilerde kaldi. Simdilerde musibetlerle nasihatlar birbirine karisti.
Stnirlar, prensipler vardi, kayboldu. . . Iste “tek tip”lesmenin temelleri de
bu sekilde atldr . . “Cesaret” kendi anlamini yitirdi ve miyavlayan
aslanlar tiredi. Eskiden delikanlilik silah gostermek degil, mimkiin
oldugunca silah gostermemekti. Ve silah yirek demekti. Yurekli insana



da saygt duyulurdu. . . Simdilerde sayginin tek Slgtiti “para” oldu. Para
eskiden elin kiriydi, simdi hayal kapisindan giris bileti. . .

Velhasili cok sey degisti. . .

Peki ya “zaman’?. . . Bizler kor bir hirsla ona buna saldirirken akip giden
zaman. . . Hayatla vedalasirken icimizin rahat olup olmayacagini
umursuyor muyuz bu hengamede? Ha bir de vicdan meselesi var tabi. . .
Onu kalbimizin hangi kuyularna sigistirdik acaba?. . . Ya da
sigistiramadik. . . Coluga ¢ocuga karismanin dahi ¢ok liks bir hayal
oldugu bu zamanlarda, tutun ki ¢oluga c¢ocuga karigsak bile, ne
anlatacaglz torunlarimiza sikistirdmis vicdanlarimizla ve bastirlmig
safligimizlar . . .

Tablo tepeden bakildiginda her ne kadar i¢ agict gériinmese de tim
bunlar kacinilmaz. . . Gelisen toplumun bize getirdigi bedeller. . . Nimet-
kilfet meselesi yani. . . Bundan yiiz yil 6ncesine degil, bir saniye 6ncesine
dahi donemeyecegimize gore. . . Belki de yapilmasi gereken yalnizca;
birazcik “hakikaten” dustinmek, kendimizi “hakikaten” elestirmektir.
Dinyada olan onca act seyi gormezden gelmemek, kendimizi -her
halimizle- sevmeyi 6grenmektir. . . Ne olursa olsun bir gin topraga
karisacagimizi unutmadan, “Ben ¢ok farkliyym” diye —tabiri caizse-
kasmadan “hakikaten” gulimsemektir. . .

Belki de her sey bu kadar basittir. . .



SCRIPTOMAX

Halil Gikban

Bazz yazma hastaliklar: jizerine
tanz ve tedaviler
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SCRIPTOMAX / Halil G6khan
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Doniis yolu

Yazar dostuma donisin olmadigint  soyledigimde gilimsedi. O, tatillerin
cesitlerinden s6z ederken, gercek hayati yasamak adina cikilmas: gereken tatilden
dontsiin olmadigini s6ziint keserek belirttim. Yemek ve gtizel sohbet boyunca neden
bu denli kenarda kaldigimi, bunun bir tercih oldugunu bildigini, ama dogru
olmadigint séyledi durdu. Ona gére yazarlarin hayata ¢ikis kapist olan yayinevlerinin
son derece hoyrat sekilde ¢alistigini, buna anlam veremedigini de ekledi. Oltasiz balik
tutmaktan, buna ragmen balik¢t adini almaktan soz etti. Ve dilinin altindaki baklay1
ctkardi. En biyiik dileginin onu kesfeden bir yayincmimn yiikli bir harglikla yazi tatiline
gondererek yapilabilecek en iyi isi c¢itkarmasiydi. Dostum kendine, yazarligina
gliveniyordu, ama konu ve hikaye se¢imini ise tamamen yayincisina birakiyordu.
Giizel bir anlasma. Utopik bile degil. Uygulanabilir. Nereden mi biliyorum? Yaklasik
on senedir ben bunu yapiyorum. Bir eksikle: Yiikli har¢lik. Kendimi diinya kurar gibi
hissettigim zamanlar oldu, ilk zamanlardi bunlar; arada on seneye yakin zaman gecti,
tipkt 15 senede yatirimint 6deyen bageilik isi gibi bir yazarla ortaklik projem de triin
mevsimine girdi giriyor.

Yazar dostum, her seyi ¢ok iyi bilemeyecegi icin, ki biytik sehirdeki ¢ok yazar da
farkinda degildir bunun; bir kurumun bu isi yapmasini istiyor. Ve de onu segmesini,



degerlendirmesini. Bu ¢alisma bireysel ve bagimsiz olarak yapilirsa daha rekabetci,
rasyonel bir ortam yaratiyor yazar ile onun zihinsel-entelektiel-kilttrel finansérii
arasinda.

On sene o6nce birkag yazar dostumla, aralarinda kendi kitaplarimin oldugu, déniist
olmayan bir tatile ¢iktik.
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