
 
 
 
 



 
 
 
 



ASLI TAMAÇ 
 

Kök Salmak 
 
Hep gezmekte idi aklım, sadece bir çıkış, evden, bu şehirden, 
çocuklardan, aşklardan, sevgililerden, olmayanlar ve olanlardan bir 
kaçış… Bir zamana koyamadığım, her gün olsa kaçar giderim yollara.  
 
İlk defa evde oturmak istiyor canım bugünlerde. Evim, arkadaşlarım, 
sevgilim, çocuklarım aslında sadece oturmak istiyorum. Gitmeden, 
gidişlerimi yazmak. Her gidişin bir dönüşü olduğunu ve bunun beni hep 
hüzünlendirdiğini biliyorum. Bu sefer hüzün olmadan sadece yerimde 
kalmak dilediğim.  
 
Yerimde kalmak aslında en zoruymuş. Hep bildik tanıdık dediğim, 
öğrenilecek bir şeyi de kalmadı dediğim, kuytuları varmış evimin. 
Bozulmuş, yıpranmış ama bana kendini göstermemiş acı çeken 
mobilyalar, kırık dökük dolaplar, hüzünleriyle beni bekliyor, bana 
sesleniyorlarmış.  
 
Her 6 ayda topladığımı düşündüğüm evimin içi ne kadar da karmaşa ile 
dolmuş fark etmemişim. İlk defa gitmek değil de kalmak istedim. Tek tek 



bu hüzünleri yaşamak, sevinçleri duymak için. Çocuklarımı özlemişim. 
Onları eskiden yanımda taşırken artık taşımaz oldum. Onlar tatile, 
ardından ben. Ne kadar tanıdığımdan emin, her buluşmanın heyecanı 
geçtik ten sonra bir tür aile bağı.  
 
Aile bağı, ailenin kanıksanması gibi anlaşılmış. Kanıksamaların dışında bir 
de ön yargıların toplandığı bir topak haline gelmiş düşüncelerim. Onların 
içleri nasıl, düşünmemişim: kıyafet, yemek, okul, ihtiyaçlar karşılandı mı 
tamam zannetmişim.  
 
Sitenin bahçesinde, havuz kenarında toplanmış kadınlar; çocuklar ortada 
anneler kendi hallerinde. Hiç aldırmayan anneler, hizmetlilerden rica “bir 
bakıversene Cengiz ne yapıyor? Hadi kızım”. Nasıl bir annelik bu diye 
aklımdan geçirirken allahtan içeri fitness odasına girmişim, Cengiz 
kaptırıyordu eli koşu bandının kenarına. Bir hışım dışarı fırladım, sinirli 
ve öğretici olmak da istemiyordum. “Oğlunuzun kolu makineye 
sıkışacaktı, biraz dikkat etseniz. ” “Sağolun, ben kızı gönderdim o bakar, 
dert etmeyin siz; oturmaz mısınız ?” Nasıl otururum, dedim kendi 
kendime ve teşekkür edip çekilirken kendi köşeme ne kadar çok 
yalnızlıklarında ve kendilerinde bıraktığımı gördüm çocuklarımı.  
 
Fark etmiyoruz oturmadıkça, hep gidilesi yollar, hep bulunası servetler, 
hep bilinmesi gerekenler, ne kadar biliyoruz ki kendimizi, kendi 
çevremizi. Hediyeler bile zor oldu. Alınacaklara karar verirken ne kadar 
tanımadık olduklarını görüyorum. Sürprizlerin bir anlamı kalmıyor sanki. 



O gözlerdeki sevincin yerini “teşekkürler anne, çok istemiştim bunu” gibi 
kısa bir gülümseme alıyor, ama içte bükülen dudaklar.  
 
Kalmak istedim, sadece kalmak. Yeniden bir hayat kurmak için. Yeni 
hayatı her gün dolu dolu yaşamanın ne olduğunu anlamak için. Gitmek 
yerine kalarak bakmak istedim, bir ağaç gibi. İçinde de dışında heybetli. 
Kök salarak büyümenin ihtişamını tadabilmek için istedim kalmayı.  
 
Noel öncesi bir ağacı süslemek, yıldızları saymak, çimlere uzanıp da 
dünyayı aynı yerden görmek, anlamak istedim.  
 
Yapılacak işlerin beni terk ettiğini, yaşamam için yer açtıklarını gördükçe 
tüylerim ürperdi. Korktum, boşluğumdan, yalnızlığımdan, olmadığım ve 
olduğumu görmekten. Kendini tanımak diğerlerini tanımaktan daha da 
zormuş meğer. Ya sevmezsem bulduğumu, kime vereceğim. Yenisi ile 
nasıl değiştireceğim. Nasıl kucaklayacağım kendimde olanı.  
 
Ayna koysam her yere, sarılamam ki. Kızmak da zor. Kendi kendine 
bağrana, konuşana deli derler. “Âdemoğullarına, Havvakızlarına 
kendilerini keşfettiren bir serüven” diye yazmış Elif Şafak Firarperest adlı 
kitabında. “Köklenmeyi öğrenmeden, dallarınızı nasıl kullanacaksınız!” 
demişti Tai chi hocam.  
 
Doğum sancısı bile artık saatlerle sürmüyor, istersen yaptır sezeryanı 
kurtul. Kabuğu kırıp da dışarıya bakabilmek ve olmak istediklerimizi 



gerçekleştirebilmek, akıntıya bırakmak kadar zormuş. Kontrollü bir 
değişiklikte bile listenin her geçen gün uzaması, ilk anda sanal sandığımız, 
sonunda ise içine çeken bir girdabın eşiğine getiriyor bizi.  
 
 
Bu sancıyı bir kez yaşamak da yaşam için yeterli değil her gün yeni bir 
sancı ekleniyor mönüye. Mönünün acılı kısmını mı, ara sıcakları mı yoksa 
tatlıları mı yiyeceğimiz ise bize bırakılmış durumda. Ya acı yiyip acı 
çekeceğiz, ya da tatlı yiyip şişmanlayacağız.  
 
Dünya lezzetlerini bu seferde mutfağımda denemeyi, sabit kalarak 
öğrenmeyi seçtim, aralık ayının bu sıcak hafta sonunda.  
 
  





NALAN GÜVEN 
 

Pembe Duvarlı Yalnızlıklarda Seni 
Yazmak 

 
Tek benzerliği duvarları pembe boyalı odanın rengi mi? Ya da ikinci el bir 
longplaydan yayılan Louis Armstrong’ un kalın ve çatlak sesi ile kendi 
pembe yalnızlık akşamlarımızda dinlediğimiz şarkılar mı? Belki de tarihi 
haftalar öncesine ait bir K dergisinde okuduğumuz esrarkeş bir anarşistin 
yazdığı, ‘Ölümü Anlamak’ adlı isyan şiirinde saklı düşüncelerimiz ve 
birçoklarına göre modası geçmiş kitaplar arasında aranılan hayata dair 
yeni keşiflerimiz.  
Sözlerini anlayamadığın bir şarkının notaları arasında ortak bir âleme 
geçiş olmalı seninle zamanı geriye döndürmek ve aynı tutkuyu 
hissedebilmek. Yazmak… Yazmak… Durup dinlenmeden, anlamlı 
anlamsız cümleler kurmak… Ortak olanı bir anlığına yakalamak… Yan 
masadan kulak misafiri olanların anlamlandıramayacağı cümleleri 
birbirine bağlamak kadar bir bütünü oluşturabilmek.  
İşte bu… Ayrı mekânlarda, farklı iklimlerde Tanrı dışında şahidin 
olmadığı bir hayatı seninle paylaşmak… Adı her ne ise konuşmadan 
anlaşmak… Mutluluk üzerine felsefi söyleyişlere dalmadan, şikâyet 



etmeden yol almak. Kendini affederek… Suskun… Yalnız… İki kişilik 
bir bütün bu, keşfedilmemiş bir hayat diliminin bize ait olanı.  
Biz… Sen, ben ve pembe duvarlı yalnızlıklar… 
Siyahımın rengârenk bir kuşağa dönüştüğü serçe parmağında olabilmek 
kadar sana ait olmanın hayali bu… Gerçek olmayacak kadar düş… Düş 
olmayacak kadar sahici… Kendini hapsettiğin duvarların arasında gözüne 
değen her bir objenin içinde olabilmeyi isteyecek kadar bencilce bir tutku 
bu… Cam bir fanusun içinde… Okunmuş kitaplar arasında… 
Çekmecenin herhangi bir köşesinden ya da ne zamandır giyilmemiş bir 
gömleğin cebinden ansızın çıkabilme isteği bu… 
Ve seni yazmak yalnızlığı pembeye boyayarak varlığını odama katana 
kadar… Sen olana kadar yazmak… 





TUBA TORUN 
 

Sırlı Oyunlar (!) 
 
Laf arasında kalbimize çimdik atan yeni kelimelerimiz var artık. . . Eski 
zamanlarda, henüz her şeyin bu kadar gözü kara bir hisle yaşanıp 
tüketilmediği zamanlarda, kullanılmadan önce birkaç kez düşünülmesi 
gereken, kutsanmış, sırlı kelimeler. . .  
Aşk. . . İnanç. . . Güven. . . Sevgi. . . Artık çok uzaklarda yaşayan 
kelimeler sanki. . .  
Onlar uzaklaştıkça her geçen gün bize daha çok yaklaşan bir kelime daha 
var: Yalnızlık. . .  
“Özlem” bile yok ortalıkta. . . Biri saçından tutup sürükleyerek götürmüş 
sanki o kelimeyi de. . . Yüzünü dağıtmış, hırpalamış, bambaşka bir şekle 
sokmuş sonra itip önümüze fırlatmış gibi. . . Bu paramparça hisle ne 
yapacağını bilemez olmuş, neyi özleyeceğini şaşırmış insanlar var artık 
etrafta. . . Aynada gözlerinin içinin gerçekten gülmediğini görmüş, bir 
yumruk da kendisi savurup aynasını çatlatmış, sonra yalnızlığa bir ıslık 
çalıp yanına çağırmış, çok yakın arkadaşlık teklif etmiş insanlar . . .  
Yalnızlık elimize yapıştıkça, yüzümüze de bulaştırmak istiyoruz hastalıklı 
bir hisle. . . Kanlı bir arkadaşlık bu. . . Ve bencil. . . Ve kıskanç. . . Sen 
başkasının gözlerine baktığında, havaya iki el kurşun sıkıp korkutarak 



vazgeçirten biri. . . O çok uzaklarda yaşayan aşkın, mutasyona uğramış 
hali yalnızlıkla olan bu ilişki. . . O sırlı kelimelerin ne kadar uzakta 
olduğunu anlamamamızı sağlayacak bir şey geldiğinde başımıza; her 
defasında, “Tamam, sakin ol. Bak ben buradayım, ve hep burada 
olacağım. Gitme artık o sırlı kelimelerin peşinden!” diyerek daha da 
sıkılaştırıyor bizi ona bağlayan prangayı üstelik. . . Nereye gitsek 
peşimizden sürüklüyoruz ve bazen koyuverip biz takılıyoruz onun peşine. 
. .  
Kim istedi böyle olmasını? Tanrı istemiş olamaz. . . Gizliden gizliye ona 
sığınmayı her geçen an daha çok istiyoruz çünkü. . . “Ne yani? Bunların 
hepsi makineler yüzünden mi?” diye soruyorum kendime. . . “O kadar 
çok makine var ki etrafta, bizim düşünmeye ihtiyacımız kalmıyor ki!” 
diyorum. Düşünmek de başkalaşım geçirdi hem. Hissiz düşünceler 
bunlar. . . Tilkice bile değil. . . Taktik oyunlarıyla dolu mektuplar 
gönderiyoruz dua niyetine Tanrıya ve sonra posta kutumuza geri dönen 
boş zarflarla karşılaşınca yine O’na öfkeleniyoruz. . . Hal böyle olunca, 
ister istemez bir basamak daha atlayıp “arayış” moduna geçiyoruz ve bu 
kez ortaya “The Secret” kitapları, Mevlana felsefeleri, “ıssız” film kareleri, 
“Herkes öldürür sevdiğini. . . ” beylikleri dökülüyor. . . Bunları okuyarak, 
izleyerek ehlileştirmeye çalışıyoruz en yakın arkadaşımızı. . . Bir süre 
susuyor; fakat en ufak açığımızı yakaladığında bu defa dört el sıkıyor 
silahı. . . Ne de olsa maskeli modern zaman bilgeleriyiz biz artık, üstelik 
uzaklara bakan gözlerimiz de var , hemen eğmeyiz başımızı (!) Ve böyle 
akıp giden, acıda çıtayı yükseltme hamleleriyle dolu film karelerine sahip 
oluyoruz. . .  



O yüzden belki de geçmişe dönüp baktığımızda o klişe tebessüm olacak 
suratımızda. . .  
Aşksızlıktan kıvranırken ve bu arada aşkın yalan olduğuna dair atılan 
nutukların bini bir para iken, bir türlü gelemeyen o prensi/prensesi daha 
ne kadar yaşatacağız içimizde? Bu ne çelişki ah bu ne ızdırap şeklinde 
yuvarlanıp giderken, arada can sıkıntısından elini tuttuklarımızı sevmeye 
çalışmaktan ne zaman “kurtulacağız” ?. . . Eğlenceli olsun diye adı “Ben 
maço severim”lere, “vur kaç”lara dönüşen bu uyuşturucu 
“oyuncuk”lardan ne zaman bıkacağız?. . . Çoktan bıktık belki de. . . Ama 
sevmeyi de unuttuk. . . Tam da sevilesi bir insan çıktığında karşımıza ışık 
görmüş baykuş gibi oluyoruz! Ne yapacağımızı bilemeyince de gerisin 
geri kendi ormanımıza kaçıyoruz. . . Bildiğimiz yere. . .  
Bir de şu “yaşayarak öğrenme” felsefesinin çivisi çıkarmış durumdayız. . . 
Birçok şeyin “normal”leşmesi sebep oldu buna. Kendimize yaşattığımız 
her kandırmacanın sonunda “Eh. . . Canım sağolsun. Çok şey öğrendim 
ne de olsa. İyi ki de yaşadım!” gibi düşüncelerle oyalıyoruz kendimizi. 
Tabi ki başımıza gelen kötü olaylar öğreticidir, hatta “hayırlısı” bile 
olabilir(!). Fakat aynı şeyleri tekrar tekrar yapıp üstünü bir de yaşayarak 
öğrenmek boyasıyla kapatmak da neyin nesi? Bunun adı duyarsızlaşmak 
değil de ne peki?. . . Ataların “Bir musibet bin nasihattan iyidir” sözü 
eskilerde kaldı. Şimdilerde musibetlerle nasihatlar birbirine karıştı. 
Sınırlar, prensipler vardı, kayboldu. . . İşte “tek tip”leşmenin temelleri de 
bu şekilde atıldı. . . “Cesaret” kendi anlamını yitirdi ve miyavlayan 
aslanlar türedi. Eskiden delikanlılık silah göstermek değil, mümkün 
olduğunca silah göstermemekti. Ve silah yürek demekti. Yürekli insana 



da saygı duyulurdu. . . Şimdilerde saygının tek ölçütü “para” oldu. Para 
eskiden elin kiriydi, şimdi hayal kapısından giriş bileti. . .  
Velhasılı çok şey değişti. . .  
Peki ya “zaman”?. . . Bizler kör bir hırsla ona buna saldırırken akıp giden 
zaman. . . Hayatla vedalaşırken içimizin rahat olup olmayacağını 
umursuyor muyuz bu hengamede? Ha bir de vicdan meselesi var tabi. . . 
Onu kalbimizin hangi kuyularına sığıştırdık acaba?. . . Ya da 
sığıştıramadık. . . Çoluğa çocuğa karışmanın dahi çok lüks bir hayal 
olduğu bu zamanlarda, tutun ki çoluğa çocuğa karışsak bile, ne 
anlatacağız torunlarımıza sıkıştırılmış vicdanlarımızla ve bastırılmış 
saflığımızla? . . .  
Tablo tepeden bakıldığında her ne kadar iç açıcı görünmese de tüm 
bunlar kaçınılmaz. . . Gelişen toplumun bize getirdiği bedeller. . . Nimet-
külfet meselesi yani. . . Bundan yüz yıl öncesine değil, bir saniye öncesine 
dahi dönemeyeceğimize göre. . . Belki de yapılması gereken yalnızca; 
birazcık “hakikaten” düşünmek, kendimizi “hakikaten” eleştirmektir. 
Dünyada olan onca acı şeyi görmezden gelmemek, kendimizi -her 
halimizle- sevmeyi öğrenmektir. . . Ne olursa olsun bir gün toprağa 
karışacağımızı unutmadan, “Ben çok farklıyım” diye –tabiri caizse- 
kasmadan “hakikaten” gülümsemektir. . .  
Belki de her şey bu kadar basittir. . .  
  
 
 



 
 
 
 
  
 
 
 
 
  



SCRIPTOMAX / Halil Gökhan 
 

(…) 
 

Dönüş yolu 
 
Yazar dostuma dönüşün olmadığını söylediğimde gülümsedi. O, tatillerin 
çeşitlerinden söz ederken, gerçek hayatı yaşamak adına çıkılması gereken tatilden 
dönüşün olmadığını sözünü keserek belirttim. Yemek ve güzel sohbet boyunca neden 
bu denli kenarda kaldığımı, bunun bir tercih olduğunu bildiğini, ama doğru 
olmadığını söyledi durdu. Ona göre yazarların hayata çıkış kapısı olan yayınevlerinin 
son derece hoyrat şekilde çalıştığını, buna anlam veremediğini de ekledi. Oltasız balık 
tutmaktan, buna rağmen balıkçı adını almaktan söz etti. Ve dilinin altındaki baklayı 
çıkardı. En büyük dileğinin onu keşfeden bir yayıncının yüklü bir harçlıkla yazı tatiline 
göndererek yapılabilecek en iyi işi çıkarmasıydı. Dostum kendine, yazarlığına 
güveniyordu, ama konu ve hikâye seçimini ise tamamen yayıncısına bırakıyordu.  
Güzel bir anlaşma. Ütopik bile değil. Uygulanabilir. Nereden mi biliyorum? Yaklaşık 
on senedir ben bunu yapıyorum. Bir eksikle: Yüklü harçlık. Kendimi dünya kurar gibi 
hissettiğim zamanlar oldu, ilk zamanlardı bunlar; arada on seneye yakın zaman geçti, 
tıpkı 15 senede yatırımını ödeyen bağcılık işi gibi bir yazarla ortaklık projem de ürün 
mevsimine girdi giriyor.  
Yazar dostum, her şeyi çok iyi bilemeyeceği için, ki büyük şehirdeki çok yazar da 
farkında değildir bunun; bir kurumun bu işi yapmasını istiyor. Ve de onu seçmesini, 



değerlendirmesini. Bu çalışma bireysel ve bağımsız olarak yapılırsa daha rekabetçi, 
rasyonel bir ortam yaratıyor yazar ile onun zihinsel-entelektüel-kültürel finansörü 
arasında.  
On sene önce birkaç yazar dostumla, aralarında kendi kitaplarımın olduğu, dönüşü 
olmayan bir tatile çıktık.  



 
 
 


